點閱()

留言()

剪貼()

轉寄()

列印

新聞快訊

2009年03月25日蘋果日報

熊出沒注意

兩年前我利用休假的時間，到中國大陸三所學校作短期訪問。首站是北京大學的中國經濟研究中心，我教一門密集的課程，用的教科書是諾貝爾獎得主諾思（Douglass C. North）的《制度、制度變遷與經濟成就》（Institutions，Institutional Change，and Economic Performance）。這本書雖然稍嫌陳舊（1990年出版），但是提出一個清晰簡單、解釋力很強的分析架構。
上完第一堂課，接到一個提問的紙條，語意不十分明確；再上課時，我要學生課後留下。問她原委，才知道她很喜歡所用的教科書，希望能翻譯成中文。但是，考慮到自己只是研究生，所以希望能和我合譯。
我告訴她，自己也有譯書的念頭，而且心有所屬；可是，那是六十歲之後的事，現在沒有譯書的打算。她顯然有點失望，可是並沒有太形諸於外。課程結束，她交了一份很好的報告，由經濟分析的角度，闡釋《紅樓夢》裡的曲折。在全班送我的留言簿裡，她字跡挺拔的留了一段感人的話。

年輕心靈因我改變
回到台灣一段時間後，我想起這一段；覺得當初太直截了當，簡直是澆年輕學子的冷水。我寫了封電子信，問她那篇報告有沒有找地方發表，希望能稍稍轉圜。沒想到，她在回信裡說，自己剛進北大時，學的是國際關係；大一時看到我的書，對經濟學發生濃厚的興趣，就轉進經濟系，再一路讀到研究所！我很訝異，沒想到萬里之外的一個年輕心靈，因為我而改變了人生的軌跡！當然，我碰過意外的事，還不止於此！
台中的夜店金錢豹，鶯鶯燕燕的豔名遠播；久聞金錢豹小姐的水準很高，一直無緣親睹。後來，因緣際會在中部大學教了一門EMBA的課程，課程結束後是謝師宴；謝師宴之後，熱情多金的學生，帶老師們到金錢豹開洋葷！
坐在我旁邊的，是位20出頭的小女生；我問她平常作什麼消遣，她說喜歡看書！荷爾蒙過度分泌之下，我答應回台北之後寄本書給她！寄了書也就忘了這回事，沒想到過了兩天，竟然收到她的簡訊：「收到書，看了作者的大名，才知道自己早就看過你的書，書架還擺著一本你的《尋找心中那把尺》！」我很意外，她的書架上竟然有經濟學博士的論著，金錢豹小姐的水準果然很高！
還有，不止一次，年輕的博士告訴我，在大學裡他們是看著我的書學經濟。這些回響，都是當初寫文章時所不曾預料的。那麼，這些際遇，對我的意義到底是什麼呢？
對我而言，同時具有好多種身分：老師、父親、兒子、兄弟……。站在講台上，我知道老師責任的輪廓；面對兒子，我（大部分時候）希望像個父親的樣子……等等。可是，對於從未謀面、遠在萬里之外、不知名的讀者，我的責任又是如何呢？如果他們就像路上行人、高速公路上的駕駛，我的責任也很清楚：劃地自限、盡到善意第三者的責任就可以了。對於陌生的讀者，似乎也是如此，自己要求自己，盡到一個（業餘）作家的責任就好。
也不盡然。由讀者（粉絲）的反應裡知道，自己的文章可能影響他（她）的人生軌跡。因此，在下筆時，就值得有、也應該有多一層的琢磨。嬉笑怒罵和自矜自是之外，要維持一定的底線，能面對自己、也能面對粉絲。因為，粉絲已經不是馬路上擦肩而過的陌生人（faceless strangers），而有點像是自己的孩子和學生！
還好，到目前為止，沒有人因為我而把足球當成志業；當然，那又是另外一個故事了……。