二手書 藏黃金屋
回收場撿寶 人文價值重新發光
2008年11月29日蘋果日報
張學仁的舞台,沒有掌聲,沒有星光,只有臭氣和廢棄物,因為它,在資源回收場。理念上,他奉行環保;現實是,他曾經窮困,必須和回收場相依靠。破銅爛鐵舊衣,其中他最有感情,是書:這麼有內涵、有典故,卻被棄如敝屣,看到書,好像看到失意的自己。他把收來的書,開成店,因為收得好,5年來,不斷有外行人來找廉價書,內行人來找史料。「時差」變成寶,正如他和富貴的距離,成就今日的一點名氣,小小得意。採訪╱蔡佳玲 攝影╱莊宗達
「景氣這麼差,二手書店,是所有窮光蛋可以開的店!」舊書舖子老闆張學仁建議。
「書,可以去資源回收場撿;現在少子化,很多學校關閉,圖書館也會釋出。扣除租金,溫飽沒問題;真的賣不掉,留著自己看,增廣見聞也好!」
他這樣主張,因為他正是這樣起家。
張學仁從復興美工畢業,原本在台北開畫材店,意外捲入1場藝術界風暴,從此「對藝術失去熱誠,對都市生活,徹底厭倦。」
移居花蓮 奉行簡樸
那時他正年輕:32歲,決定和妻子搬到當兵時,驚為淨土的花蓮。妻子去代課,他去學廚藝,發現廚房湯湯水水、工作繁雜,自己做不來。
外客到花蓮,多從事服務業,女人較吃香,他「根本沒人要!」5~6年不知要幹嘛。幸好當兵時,從作家孟東籬、提倡極簡靈修的區紀復,感染清貧概念:「吃,可以撿菜市場的剩菜,有人這樣過,幾年不花1毛錢。」
不以儉約為恥,反以環保為樂,他到回收場當義工,發現這裡充滿想像:娛樂圈B咖送A咖、作家送作家的親筆簽名書,竟被丟棄;從廢棄鐵罐推測,市佔最大的罐裝品牌是伯朗,雜誌則是《壹週刊》。
回收場除了隱藏許多人性、商業機密,「生活一切所需:像衣服、鞋子,也可以從這裡,得到滿足;其中跟我最親近的,是書。」
1折買進 5折賣出
他在回收場買書,1公斤3元,等於1本1元。義工辦跳蚤市場,有價值的書卻乏人問津,他帶回家看,2年後,家快被書海淹沒,他決定:來幫書,也幫自己,找出路!
「有人賣二手衣,但我不愛購物,不懂衣服品牌,無法定價。」他說。「賣書,親近的是讀書人,比較單純。」
舊書舖子開張,成花蓮第1家二手書店。後來遷至詩人楊牧故居:1棟30多坪日式木造矮房,場地變大、租金變高,回收書不足以充場面,他也收購私人舊書。
「日本研究,全世界舊書買賣,有個基本公式:照定價(印在書最末頁,每本都有)的1折買進,5折賣出。」他這樣實踐。「難賣的,利潤抓少一點;暢銷書,利潤可以是倍數。」
收購要現金,因此每買1本,都有風險,他開始學風險管控:比如東華大學教授有一堆書要賣,他先抓出其中好賣的佔比,據此估價;難賣的,也要依人情義理,給予讚美。
經營5年多來,他觀察:「書,有時要到二手市場,才會呈現它的價值。」
有些舊書會增值,像舒暢小說集、羅智成詩集,可能因出版社倒閉、沒印第2版,或當初價值被低估、本土詩人少、現在詩的文類當紅等因素,價格翻好幾倍。
有些書,則貶得一文不值,像林清玄、苦苓,爆發婚外情後,原本的暢銷書立刻滯銷,1本也賣不掉。
控管有道 古宅飄香
花蓮沒有誠品、金石堂,但舊書舖子,什麼書都有,還有文人自費出版,後來因身故或搬家被丟棄的畫冊、攝影集,地方機關整批丟的工程企劃書,簡直就是史料回收站,吸引內行人來找知識,外行人來找氣氛。連流浪貓,也愛這裡的老舊悠閒,過午店門一開,就跳進櫃台打盹。
「書店需要一種細膩的感覺,最好是讀書人來經營,才能吸引讀書人。」他幾乎天天到當地4家回收場報到,上、下午各1次,樂在其中。
因為,當別人聞到餿臭,他聞到書香;別人看到的是廢物,他看到再利用的價值。這點細膩,讓舊書重新站回書架;而他,也找到安身立命的舞台。
哈燒情報 |
||||||
|
焦點話題 |
||||||
|