人間異語：帶著1億進棺材 這輩子還是白活

在職場為老闆打工
Q：五年級前段班都這樣？
A：應該是，但每個人會因社會經驗不同而不同。像民進黨下台讓我一些40歲出頭從政的朋友，人生被迫提早面對下半場。有次，楊子葆說：「我突然發現我已經沒有夢了！」台灣前途、人民未來曾跟他這麼切身，可是今天他沒夢了，現在最熱中的就是騎腳踏車。我出版界的朋友詹偉雄，前幾年事業走到階段性高峰，可是被檢查出嚴重心血管疾病，讓他不得不重新思考人生下階段，他現在也熱中騎腳踏車。幸好，這些中年人還有腳踏車。
Q：以你們能力要再做什麼不是很容易？
A：中年失業不是失去一個職業，而是志業，他們不是沒能力，都還有工作，失去或死去的是一種年輕的企圖心，就像台灣前途之於楊子葆，跟辦本一流雜誌之於詹偉雄。我覺得自己也失業了，編雜誌的專業能力我還有，但沒熱情了，這件事對我的意義很淡了。
Q：是因為你是打工族？
A：創業人比打工人幸福，因為那是他的舞台，就像《今周刊》教人怎麼賺錢，是老闆想做的，是他的舞台，我只是在這舞台幫他打工。創業者會出現中年危機，通常是事業出問題，像郭台銘可能一輩子心理上都沒有中年或來得很晚。但我們多數人轉型的社會經歷來得快、波動大，我們都很脆弱，賺那麼一點錢、一點工作能力，很身不由己。
每個人內心都有個社會人和生活人，小時候生活人大一點，每天都在玩耍；上學、進入青春期後，就逐漸往社會人走。聯考讓我們一直壓抑生活那小孩，整個青春期都沒讓它發展。我是台南七股農村小孩，以前覺得若沒聯考制度讓我考上台大，我不可能有什麼社會流動，可是從人的角度，聯考扼殺台灣一個世代。但生活那小孩不會死掉，隨時會騷動。

變動太快日子難過
生活最重要是藝術，可是從小沒被啟蒙，我不知道要做什麼？當你沒生活這塊，社會那塊又是別人的舞台，兩邊都沒有，根本活不下去，我需要安頓。我現在背包很沉重，只能一樣樣東西掏出來看看是不是我要的，只期待清一清有我要的，只怕是沒有。
Q：這年紀搞外遇也跟這有關？
A：有關啊，這跟我朋友騎腳踏車，我種花一樣，大家選擇不同。
我們這一代變動太快，加上沒有信念很辛苦，我們沒辦法像上一代那樣為國家而活，也無法像年輕一代為自己而活，蠻慘的。我現在為薪水工作，只希望55歲財務自由，才有可能給我人生第二個機會。55歲離死亡很近了，不會是帶著我是總編或1億進棺材，你要的是：這輩子真的沒白活。

◎記者陳玉梅採訪整理