單車 鋼管秀

年少瘋單車拿季軍
30多年前，台北住家北投國小對面腳踏車店的牆上，掛著國外賽車月曆，張宏旭不時拿著放大鏡端詳研究，試圖從圖片中找到接近自行車的方法。
13歲那年，他與友人把愛車騎去車行改裝，「拆掉夾書包的行李架、拆掉白鐵擋泥板、把坐管拉到需要用腳尖才能搆到的高度、換上彎把手，最後，把龍頭打到最低。」完工後，他們回到舊月曆前認真檢討，發現圖片裡的選手衣著特殊。
由於這些配備，北投車行沒賣，他們請市場歐巴桑依樣畫葫蘆，做出西瓜安全帽，「當場試戴還被歐巴桑恥笑。」他笑說，不僅如此，還買來花T恤在領口車上1段小拉鍊，找出國中穿的小1號太子龍深藍短褲，拿起上學穿的黑皮鞋，把鞋跟敲掉、鞋身打洞，最後，利用腳踏車內胎纏繞把手，相似度百分百，終於，大功告成。
他們一身勁裝騎車上街，路人對他們的奇裝異服議論紛紛，還引來家人、老師嚴重關切。除了愛耍帥，他也可以很認真，1979年，他組隊參加全國自由車錦標賽，拿到第3名殊榮。

泡酒店變成泡eBay
青春無敵，今年46歲的張宏旭，談起這些童年趣事，還是笑得樂開懷。
純真的傻勁，在他出國深造、出了社會後，冷靜了下來；接下來的時光，開始迷失在五光十色的漩渦裡。
他擔任過選戰幕僚、議員助理，也曾計劃參選從政，那些日子，他很荒唐，直到兒子想買腳踏車，意外把他拉回這單純的「兩輪世界」。
不過，這些過程對他而言，都是生命的學習。他解釋說：「以前應酬，泡酒店、帶小姐出場，1晚花掉7、8萬，若唱KTV，也差不多可以買1個1萬多元的車架；現在，我去海產店，頂多吃掉1個齒盤（約3000~4000元）。」最後，他不諱言說：「因為曾出軌，現在我玩車，老婆很放心。」
他每晚準時上eBay蒐羅70、80年代古典鋼管車，白天窩在工作室組裝零件，還不定期赴中部腳踏車重鎮的工廠修復老車，完全埋首單車世界。他自嘲：「以前不回家，現在變宅男，而且，住在eBay裡。」

單車有戰蹟更值錢
對於這2年，興起的鋼管車熱潮，張宏旭解釋，為了追求速度、輕量化，單車的材質也從鋼管、鋁合金，到碳纖維；不過，進化，是某種程度的退化，環保議題在全世界發燒，碳纖維無法回收再利用，引起爭議。
這股風潮也吹到台灣，拍賣網站鋼管車的搜尋品項比以往增加許多，而且，隨便1隻車架，就喊破萬；但是，張宏旭表示並不是每款鋼管車架都會保值或增值，應該考量左右價格的3大因素：1、戰蹟、傳統或含時代意義，2、工法與保存狀況，3、產量。
像是代表該車款拿過環法、環義、世界盃、奧運等世界級比賽冠軍的5色彩帶標籤，或者年度限量紀念車，都會因為賦予了歷史意義，價格不凡又保值。
對於審貨標準，他認為不能單看外表的Logo，還要從管材的細節如：頭標、LUG（兩根鋼管間的接頭）、五通管、基因部位等處辨識，因為就算漆料斑駁，骨子裡的特徵也不會變。
望著滿屋子的車，有沒有價值連城，他沒精算過，「但為生命增值不少。」他很肯定，這也是他在兩輪世界，才找到人生中，最穩的著力點。