Q:你說你大半青春都給了監獄,為什麼能做到說回頭就回頭?
A:我家世居貓空種茶,年輕時覺得我爸種田很苦,山上蠟燭哪有山下霓虹燈好?看兄弟刺龍刺鳳,走路有風,吃滷肉飯不用錢,生活是彩色的,就立志當流氓。那時挺朋友、挺兄弟,哪有什麼對錯?
後來我殺人被判刑6年半,在獄中時間很多,我國中混畢業,認不了幾個字,看報紙就問人這什麼字?有人不識字還來教我認字,會氣死。一個獄友念著「東埔寮死兩百多人。」我心想奇怪,什麼東埔寮?一看是柬埔寨。牆上寫著「吸菸導致肺癌。」他念「吸菸導致肺山。」
我很害怕,這樣搞的我比他還不識字,開始抄厚辭典學寫字,我抄了2次6000張稿紙,才會寫字;後來叫家裡寄書,看膩武俠就看散文小品。多虧識字讀書,讓我回貓空這7、8年,有能力做社區文史調查、藍染跟手抄紙創作。
妻子自殺痛一輩子
Q:你的妻兒呢?
A:我兒子的媽咪在他9個月大時就跟我離婚了,那時我被通緝,她不用我同意可直接申請離婚,她在祖母施壓下寄離婚書給我,我連小孩都沒權利。
前妻14歲就跟我在一起,以前我跟兄弟打架,都躲到她家,兩人感情很深;離婚後,我們還是在一起,她媽看我們這樣就叫我們去辦一辦(結婚)。我心想「不對耶,離是你們說的,辦一辦也是你們說的。」我就不要,講完1禮拜到她家,她吃100顆安眠藥死了,還託家人交給我兩本相簿跟一把吉他,相簿裡是我跟兒子的生活照。她22歲嫁我,25歲過世,孩子才1歲半。這是我一輩子的傷痛,18年過去,我兒子20歲了,我對她還是有罪惡感。
Q:她很愛你?
A:有什麼法度?所以我才說我不要再娶了。我後來交個女友,我跟她說,我們在一起不結婚,她說好;可是在一起多年,有天她吵著要結婚,我莫名其妙。我說:「不然妳回去1禮拜想清楚再來。」1禮拜過去,她還是要結婚;我又叫她回去1個月想清楚,回來她還是要結婚;我又叫她回去想半年,她還是堅持。後來我叫她回去,說有時間再打電話給她,她就沒來了。
生活快樂別無所求
我唯一牽掛是我兒子,我很少參與他的生活,他小時候都是我女友帶的。後來我出獄,我想我小流氓帶這麼多,怎麼可能無法帶他?可是他真的很叛逆,我花很多時間學習跟他相處,我也告訴他他媽的事。
我很信任他,像我跟他說好他考上駕照可以騎車,結果他拿到駕照,第一天騎車就打電話跟我說他車禍斷腿,我沒罵他,就背他去看醫生,照顧他。我知道信任對一個人有多重要,剛出獄時,我父母就曾經很不相信我,讓我心痛到差點想走回頭路。
Q:一直拉著你,避免你向下沉淪的力量是什麼?
A:我兒子跟家人,還有自覺。我始終保有土根性,這幾年回貓空,我接下我爸這片山,照顧他送他走,我兒子也當兵回來了。我一個沒讀什麼書的人,現在靠著自己研發的藍染技術開工作室,授課教學生染布,他們有碩士、博士,遍及社會各階層,我還求什麼?我的人生到現在彩色過了、黑白也過了,現在這樣過很快樂。