民國76年,我進入屏東潮州鎮某中型區域綜合醫院工作,院長熱衷地方事物,經常義診,所以有一段時間,我常跟著義診車進入內寮、春日一帶的偏僻村莊,給當地村民送藥。
傳說長後牙壞預兆
農曆七月初三,義診車到春日鄉,村裡蘇阿公70多歲了,也是多重慢性病的病患,醫師每次都會叮嚀家屬,如果有什麼緊急狀況,要趕快送到醫院,但阿公並不領情,常說自己是快要死的老人,死也要死在家裡,哪有死在外面的道理?
隔周我們又進入村莊,不幸的是蘇阿公好像彌留了,血壓僅有40/60mmHg,心跳緩慢,雙腳冰冷。老一輩的人認為,兒孫陪伴下在家裡嚥下最後一口氣,才是好命,左鄰右舍也說蘇阿公好命,死相很安祥。醫師此刻也不好堅持要送阿公入院,只能交代要寫「死亡證明」,請家屬自己去醫院。
後來我輪調院內大夜班,就沒有再跟義診車,也沒有詢問過蘇阿公的狀況。今年5月,我和妹妹去墾丁玩,回程時搭屏東客運經過春日鄉,我一時興起拉著妹妹說:「下車下車,我帶妳去村長家泡茶,順便A芒果蓮霧!」下車往村內走,突然眼前有位眼熟的老者杵著拐杖從我們身邊走過,我心想:「長得好像蘇阿公,這是他兒子嗎?」我點頭打招呼,他似乎沒看到,逕自往另一條產業道路走去!
憑著記憶,我們很快就到老村長的家,老村長熱心張羅吃喝,我們閒聊陳年故事。我問村長:「蘇阿公的家人還住在村內嗎?我好像看到他兒子?」村長嘆了一口氣:「唉,妳剛看到的人就是蘇阿公,伊沒死;倒是伊兩個兒子死了!」啊,這怎麼回事?
原來那天蘇阿公彌留時,大兒子端了一盆水想幫他擦身體換壽衣,沒想到竟被門檻絆倒,摔得頭破血流,送醫不到半天就死了,反而在家裡的蘇阿公悠悠醒來。
遭媳棄養孤苦無依
活過來的蘇阿公脾氣變得很暴躁,動不動就罵人,一天晚上,他的小兒子跟他吵了一架,開著鐵牛仔(耕耘機)出門,卻摔死在產業道路,第二天才被發現。
我問:「那他現在跟媳婦孫子住嗎?」村長說:「媳婦孫子早搬去高雄嘍!他現在是獨居老人,鄉公所的老人會每天會送餐過去。」村長又說:「老的死不去,又長出新的後牙,子孫就遭殃!」
村長說,五府千歲出籤詩指示蘇阿公的媳婦,蘇阿公是子孫幫他添福壽,後牙齦爆新牙,「呷子兒福」,因此媳婦孫子就搬走了!
算一算蘇阿公也90多歲了,這種年齡不是應該享受兒孫繞膝的福氣嗎?怎會落得孤苦無依?究竟是傳說的「呷子兒福」讓人恐懼,還是親人不願意照顧的藉口?