人間異語:當過大哥女人 卻變成作家
Q:為何年過40歲才想當專業作家?
A:我創作是為了用文字見證我的生命經歷。我爸本名林適存,筆名南郭,是反共文學的大卡,小時候我隨時會變成他筆下的角色,他寫我偷抽菸之類的壞事,我氣炸了,就很痛恨作家,很叛逆,高中當太妹,拿剪刀丟教官,念了4所學校都沒畢業。
經歷成寫作題材
我做過不下30個工作,廣告、編劇、臨時演員、寫流行歌,在小劇場演過5年戲;30歲時因失戀去美國流浪,在洛杉磯一家鋼琴酒吧端3年盤子,簡直如魚得水,因為我愛喝酒、跳舞,而且洛杉磯所有通緝犯、過氣大哥都會到那裡,我看盡聲色犬馬,幾乎每天都在談戀愛,還當過大哥的女人。
在美國雖玩得很厲害,但我最大的享受其實是完整的孤獨,常開車一路追夕陽,把自己拋到未知的境界,直到我家破產、我爸中風,我才回來面對問題,到飯店上班。這些豐富的經歷都成為我寫作的材料。
Q:新進作家要面對什麼難題?
A:發表場域愈來愈小,而且小說頂多登2500字,很難寫。各報副刊編輯就是山頭嘛,各有隱密的調性要求,我根本搞不清他們要什麼。我在某報投過幾篇小說,有次寫腥辣的情感背叛,主編就說我不合他們的調性,可能他覺得我把愛情看得太功能性,不是他要的溫馨東西。
出書難題也很大,台灣每年約出版4萬本新書,出版社寧可把行銷資源賭在翻譯小說上面,本土小說很難得到宣傳資源,除非是名家,因為他們有關係,出版社也需要幾個大卡坐鎮。
Q:聽說台灣賣3000本就叫暢銷?
A:對呀,所謂暢銷是出版社講的,一般作家能賣到2000本就很開心了。稿費很低,很多副刊是1字1塊,大陸的稿費都比台灣高很多。出書版稅一般是10%,書價200的話,賣2000本作家才拿4萬。
想遇到專業編輯
為了生活,我偶爾當電視劇的編劇。這行是服務業,虛耗很多精力在開會,照老闆的要求改劇情,每次寫完我都有「產後憂鬱症」,胎兒健康也就罷了,問題是還生了個畸形兒。
我很渴望遇到嗅覺靈敏的專業編輯,告訴我該往什麼方向發展,但或許我級數不高,遇到的編輯有些好像只是改錯字而已,還把對的字改成錯的。高陽最早寫的是愛情小說,我看過,非常繁瑣且不知所云,我爸在中華日報當副刊主編時,覺得他國學造詣很好,就建議他改寫歷史小說,這就是最好的編輯,能預見作家的發展性,把頑石雕成玉。
Q:你爸沒給你寫作建言?
A:很難耶,我在洛杉磯時出版過1本小說,出版社寄書到我台灣的家,我爸根本沒看,他瞧不起我的雕蟲小技。我寫流行歌時很過分地跟他講:「我平均1字100多塊耶。」他冷哼一聲就走了。
我爸也是從小逃學,抗戰時當愛國劇團的導演和編劇,但他無法接受我是他活生生的翻版,覺得女孩就該溫良恭儉,好好念書、嫁人,我什麼都不如他的願,最後選擇用生命當出口,或許是血脈的呼喚吧,只是很遺憾,我爸10年前過世,來不及看到我現在的作品。
記者李宥樓採訪整理